Mutworte

Elena war nicht zur Arbeit gekommen. Oft kam sie spät, weil es zuhause Probleme gab. Diesmal brachte sie ein Papier von der Polizei. Ihre Chefin Antoaneta las: Elena habe das Auto eines Nachbarn gestohlen und erheblichen Schaden angerichtet. Elenas Blick sagte alles: Ihr Freund war betrunken gewesen. Nun hatte er sie gezwungen, „sich zu stellen“, damit er keine Probleme bekam. Elena brach in Tränen aus. Antoaneta rief einen Polizisten an. Er kam, ging mit Elena zu seinem Auto und bat sie, eine...

„Die Zigeuner wollen nicht arbeiten und nicht lernen, sie haben keine Uhr und halten sich an keine Regel … .“ Wie oft hörten wir diese Sätze, als wir in Nou mit Musikunterricht begannen! In der Schule durften wir einen Raum nutzen. Zur ersten Stunde kam eine kleine Schar, aber von Tag zu Tag wurden es mehr. Wir brauchten mehr Räume. Da wurde es dem Schuldirektor unheimlich, er schickte Kon-trollen. „Aha, da sind fast nur Zigeunerkinder dabei, die gar nicht in die Schule gehen!“ Nun sollten nur...

Grinsend stehen ein paar Burschen am Zaun. Gerade haben sie die Müllcontainer der Schule in den Bach des kleinen rumänischen Dorfes gestoßen. Stefan führt die Bande an. Abends streunt er mit seinen Freunden herum. Oft landen sie in der Bar. Damit nicht alle Jugendlichen in die Bande schlitterten, haben wir einen Jugendclub eröffnet. Rauchen und Alkohol ist verboten. Die Attraktion: ein Billardtisch. Stefan und seine Freunde kamen vorbei, lachten über den „Kindergarten“, bedrohten die Mädchen...

Bevor die Wächter herbeieilen konnten, war Catalin wieder aufgesprungen. Einmal, nur kurz, hatte er in der Audienzhalle des Vatikans auf dem weißgepolsterten Stuhl sitzen wollen, auf dem sonst nur der Papst sitzen darf. Rasch war der Bub wieder bei seinen Freunden, mit denen er aus Rumänien nach Rom angereist war. Vor acht Jahren standen wir in einer kleinen Hütte am Bett seiner kranken Mutter und beteten. Der Krebs war stärker als sie. In der Nacht starb sie. Der Vater wusste nicht, wie er...

Sie seien Könige, daher der Name „königliche Truppe“, erklärte Țuca, der Lehrer der Musikgruppe „Șatra regala“. Begeistert spielen seine SchülerInnen Roma-Lieder. Doch sie nennen sich nicht Roma – „Diese Bezeichnung kommt von anderen, das sind nicht wir!“ –, sondern țigan, Zigeuner. In der Ceaușescu-Zeit wurde ihnen versprochen, dass sie alle gleich seien – wenn sie ihre Traditionen und Sprache ablegten. Sie wurden umgesiedelt, bekamen Arbeit in den Fabriken, Wohnungen im Plattenbau, legten die...

„Nicht ich – er ist dein Sohn!“, wehrte sich unser Mitarbeiter Eusebiu gegen die Umarmung der Frau und schob Costel zu ihr. Sie starrte ihn enttäuscht an: „Du? Hast du Zigaretten?“ Das waren die ersten Worte, die der Fünfzehnjährige aus dem Mund seiner Mutter hörte. Sie war seit Jahren in einer psychiatrischen Anstalt, elendig und hilflos. Nach seiner Geburt hatte sie ihn im Spital zurückgelassen. Der Bub wuchs in einem der berüchtigten Kinderheime der Ceaușescu-Ära auf. Wie viele, lief er weg...

Je näher wir dem Haus von Anca kamen, desto mulmiger wurde mir. Die Familie kam nicht aus dem Elend: Anca mit ihren Kindern, Enkeln und den zwei Männern, die sie zugleich geheiratet hatte. Der Hof voll Müll, das Haus eine Ruine. Heute ging ich hin, weil Ovidiu, ihr achtzehnjähriger Sohn, gestorben war. Als Bub hatte er bei uns gelebt, dann wollte er mit seinem Pferd bei den Bauern Geld verdienen. Sein krankes Herz hielt nicht mehr. Doch als ich den Hof betrat, war alles aufgeräumt. Freunde...

Sechzehn Kinder sitzen auf Mini-Stühlen im Kreis um Minodora und singen. Sie folgen genau ihren Bewegungen: klatschen, stampfen, Arme hochheben. Ganz konzentriert, merken sie gar nicht, dass ich hereingekommen bin. Wir sind im Kindergarten des Sozialzentrums Casa Martin in Nou. Die Wände sind geschmückt mit bunten Zeichnungen, Schneeflocken aus Krepppapier tanzen an der Decke, selbstgebastelte Tiere stehen im Zoo. Minodora bringt den Kindern Malen, Zahlen, Buchstaben, Singen, Händewaschen und...

Die „reiche Tante aus Österreich“ war abgereist, und die VolontärInnen tauchten aus ihren Verstecken auf. Ich schimpfte: „Warum habt ihr nicht geholfen?“ – „Sie war doch dein Gast! Wir wollten nicht stören.“ Bald meldeten sich neue Gäste an. Dieses Mal bereitete ich den Besuch gemeinsam mit den VolontärInnen vor. Ich erklärte ihnen, wer die Gäste seien und warum sie unser Werk kennenlernen wollten. Dann wurden die Aufgaben verteilt. Die Begrüßung wollte natürlich Moise übernehmen. Ich schrieb...

„Wenn ihr nach Wien kommt, müsst ihr uns besuchen!“ Oft hatte Robert Pater Georg und mich eingeladen. Wir sollten seine Familie sehen. Heute ist es endlich so weit. Stolz fährt er uns zu seinem Haus. Vor vielen Jahren brachten Straßenkinder in Bukarest den Buben aus der Schule mit. Er sei ein guter Schüler und der beste Fußballer. Wir sollten ihm helfen, weil die Familie die Wohnung verloren habe. Wir nahmen ihn auf. Robert wurde der eifrigste Schüler, schloss die Schule ab mund wollte an der...

Aly ist genial. Als Kind lebte er auf den Straßen Bukarests, immer schon liebte er Musik. Im Kaufhaus setzte er sich ans Klavier und spielte. Bei uns übte er an der Orgel. Wir fragten ihn, ob er in der Musikschule mitarbeiten wolle. Auch wenn er sich schwertat mit Notenlesen, spielte er alles mit, was er hörte. Er war mit uns unterwegs zu Konzerten in halb Europa. Alles war gut. Manchmal brachten Volontärinnen sein Herz in Wallung. Wenn sie dann zurück in ihre Heimat fuhren, meinte er, er müsse...

Sie singen und tanzen, weil es ihre Geschichte ist. Und weil sie wissen, wer sie sind. Sie seien Könige, daher der Name „königliche Truppe“, erklärt Țuca, der Lehrer der Musikgruppe „Șatra regala“. Begeistert spielen die jungen SchülerInnen Roma-Lieder. Doch es geht um mehr als Musik – Țuca ermutigt sie, stolz auf ihre Wurzeln zu sein. So beginnt Alex seinen Auftritt: „Ich bin ein Zigeuner. Ich liebe es, Zigeuner zu sein.“ Dieser Stolz strahlt aus ihren Augen, wenn sie singen, mit ihren...

Zwei Mädchen standen vor unserer Tür, Plastikbeutel in den Händen. „Könnt ihr die beiden ein paar Tage aufnehmen?“ Ihre Mutter Larisa war in Eile. Gleich sollten sie und ihr Mann mit einem Bus zur Erdbeerernte nach Deutschland fahren. Sie brauchten dringend Geld. Die Töchter nahmen wir auf. Es war ein schöner Sommer. Als die Schule begann, hatten wir von den Eltern kein Lebenszeichen. So blieben die Mädchen. Als die Eltern aus zurückkamen, waren sie kein Paar mehr. Larisa hatte sich mit einem...

An diesem Nachmittag war eine Schar von verwahrlosten Männern und Frauen im Sozialzentrum versammelt, die ewigen Straßenkinder vom Bahnhof in Bukarest. Vor dreißig Jahren, als ich ihnen zum ersten Mal begegnete, waren sie noch Kinder, weggelaufen aus den schrecklichen Kinderheimen der Ceaușescu-Zeit. Sie schlugen sich mit Betteln durch; heute sind sie über vierzig und haben es schwer. Sie haben es nicht geschafft, sich irgendwo einzufügen, und sind auf der Straße geblieben. Ein Wunder, dass sie...

Unter den vielen jungen Roma-Männern, die sich in unseren Werkstätten bewarben, war der schmächtige Danciu. Keiner hatte die Pflichtschule abgeschlossen, die wenigsten konnten lesen, schreiben, rechnen. Vor allem waren sie nicht gewohnt, verlässlich zur Arbeit zu kommen. Viele feierten nach der ersten Gehaltszahlung und kamen nicht mehr. Danciu gehörte zu denen, die blieben. Er war geschickt und lernte mit großem Interesse, denn er wollte sich etwas aufbauen. Er hatte eine Frau, sie hatte drei...

Still war es abends in unserem kleinen Hof. Ich hatte noch zu tun, die Volontäre waren in ihren Zimmern verschwunden. Die Ecke mit dem großen Tisch war zu einem Abstellplatz geworden. Selten setzte sich dort jemand hin. Das änderte sich, als Moise zu uns kam. Er hatte sein Leben auf der Straße verbracht, war zwischendurch bei uns gewesen, hatte es aber nie lange ausgehalten. Ein Haus mit Regeln war ihm zu eng. Als er wieder einmal ganz unten war, nahmen wir ihn ein weiteres Mal auf. Jetzt war...

Weil die Gemeinde-Sekretärin einen schlechten Tag hatte und das n vergaß, heißt Danciu offiziell Daciu. Ihm selbst ist es nie aufgefallen, denn er kann weder lesen noch schreiben. Er fand Iova, eine starke Frau, die gerade mit drei Kindern vom Mann verlassen worden war. Im Garten ihres Bruders hausten sie in einer Baracke und waren dessen Gnade ausgesetzt, für ihn mussten sie betteln gehen. Andrei, unser Tischlermeister, suchte Burschen, die in der Werkstatt lernen wollten. Viele schauten...

„Pass auf, die fressen dich mit Haut und Haar!“ So hatten die Nachbarn Larisa gewarnt, als sie sich bei uns beworben hatte. Das erzählte sie mir Jahre später. Wer einmal in unser Projekt einsteige, so hieß es, werde immer mehr hineingezogen. Das kann ich nicht abstreiten. Larisa hatte zuvor in einer Fabrik gearbeitet. Es war eine öde Beschäftigung im Schichtdienst, nachts kam sie todmüde nach Hause. Oft sah sie ihren Mann die ganze Woche nicht. Sie arbeiteten, sparten, bauten ein Haus, das bis...

Vor kurzem hat Maria ihren fünfzehnten Geburtstag gefeiert. Seit zwölf Jahren lebt sie in unserer Gemeinschaft. Allerdings mit Unterbrechungen. Mehrmals wurde sie von den großen Brüdern gekidnappt, oft stand die Mutter da und nahm ihr Kind mit. Zum Glück tauchte das Mädchen immer wieder bei uns auf, verlaust und übermüdet. Bis Maria eines Tages entschied nicht mehr in die Familie zurück zu wollen. Unsere Mitarbeiterin Georgiana war bereit, mit ihrem Mann die Fürsorge zu übernehmen. Es war ein...

Auf dem Hof meiner Großeltern mussten alle zupacken. Füttern, ausmisten, melken, Felder bestellen, Kartoffeln und Rüben ernten ... Immer war das Haus offen, es gab gar keinen Schlüssel an der Haustür. Freunde, Verwandte, Gäste wurden bewirtet und eingebunden in die Aufgaben. Wenn wir zu Besuch kamen, waren wir gleich am Acker oder im Stall und halfen mit. Danach gingen alle in die „Stube“. Am großen Tisch verspeisten wir mit Appetit die hausgemachte Wurst, das selbstgebackene Brot und den meist...

Miruna wollte nicht in die Schule gehen. Sie hatte Angst vor den anderen Kindern und schämte sich, weil sie im Unterricht nicht mitkam. Ihr Vater Cosmin arbeitet bei uns im Garten. Eines Tages berichtete er von seinen Sorgen mit dem Mädchen und gestand, dass keines der vier Kinder die Schule besuche. Am Abend begleitete ich ihn nach Hause. Ich lud die Kinder ein, in unser Sozialzentrum zu kommen. Wir spielten und musizierten. Seither kamen alle fast täglich. Auch Miruna, aber sie sagte kein...

Wir wanderten an den Schafherden vorbei, als plötzlich Gruia, einer der großen, zotteligen Hirtenhunde, auf mich zulief und mich in die Wade biss. Zuerst kam der Schock, dann spürte ich den Schmerz. Im Krankenhaus wurde meine tiefe Wunde genäht. Lang ging ich nicht mehr auf diesem Weg. Die Welt wurde enger für mich. Da ermutigten mich die anderen, ich solle mich mit dem Hund versöhnen, sonst bliebe lebenslang die Angst. So machten wir uns auf, mit einer Wurst in der Tasche und Zittern im...

Haarscharf war Paul schon öfter an Katastrophen vorbeigeschlittert. Als Jugendlicher wollte er unbedingt heraus aus den engen Grenzen des Elternhauses. Mit Freunden wurde viel getrunken, Drogen probiert. Gerade noch schaffte er den Schulabschluss. Seine Eltern waren verzweifelt und fanden nur einen Ausweg: Er sollte einmal sehen, wie schwer andere Kinder es haben. Sie schickten ihn als Volontär zu uns nach Rumänien. Der Anfang war nicht leicht, Paul war kein wirklich freiwilliger Helfer. Doch...