Elisabeth Wimmer

Ich bin unterwegs auf dem altehrwürdigen „Frankenweg“: Er führt von Canterbury (England) in west- und südeuropäische Regionen. Vor gut 1000 Jahren wurde seine Route erstmals beschrieben, doch ging man wohl schon früher hier auf Handelsreise oder Pilgerschaft oder suchte bessere Lebensbedingungen. Der Weg und ich – für zwei Wochen gesellen wir uns zueinander, ein winziges Streifen meiner Lebenszeit an sein altes Erbe. Vielleicht freut ihn das. Jedenfalls lässt er mich – wie Wege das oft tun –...

Sie sind offen für alles, was kommt. Was ihnen anvertraut wird, bewahren sie, Zornausbrüche nehmen sie hin und hören manchen Kummer. Sie helfen beim Nachdenken. Sie können trösten. Sie plaudern nichts aus – außer sie werden veröffentlicht, wie etwa die Tagebücher der hl. Therese von Lisieux, von Papst Johannes XXIII., der Schriftstellerin Virginia Woolf und vielen anderen. In etlichen publizierten Tagebuchaufzeichnungen schaut ein Ich hauptsächlich auf sich selbst. Einige Ichs beschreiben auch...

In der Karwoche zerbröselt die Zukunft. Diese Tage werden im Rhythmus des Kirchenjahres vom österlichen Geist her verstanden. Doch aus dem Blickwinkel derer, über die in den biblischen Texten erzählt wird, ist sie ein Ende. Wie kann daraus Hoffnung auf Zukunft entstehen? Das ist eine sehr zeitgemäße Frage. Was lässt die Beteiligten diese Tage aushalten, da ihre Gemeinschaft zerbröckelt, Freunde fremd werden, wo verraten wird und Reue bedrängt, wo Lebenskonzepte zerbrechen, und das alles in...

Jö, eine g’scheite Kuh! Tierbilder sind beliebt: wie jüngst das Foto von der Kuh Veronika aus dem Gailtal, die sich mit einem Lang-stiel-Besen das Fell kratzt. Berühmt wurde das Tier nicht, weil es uns unterhält, sondern weil es so klug ist. Forscher der Wiener Veterinärmedizinischen Universität haben von ihren Studienergebnissen berichtet: Veronika kann einen Besen gezielt als „Mehr-zweck-Werkzeug“ benutzen. Sie dreht den Besen um, je nachdem, wo es juckt. Das hat man bei Rindern bisher noch...

In dieser Jahresübergangszeit kommt mir das Buch „Steinsuppe“ von Anaïs Vaugelade in den Sinn. Wundervoll illustriert erzählt es von einem Wolf, der an einem Winterabend ins „Dorf der Tiere“ kommt und im Haus der Henne um Einlass bittet: Aufwärmen möchte er sich und eine Steinsuppe kochen; den Stein habe er mit. Der Henne ist das nicht ganz geheuer, doch Steinsuppe würde sie gern kennenlernen. Kann man Sellerie dazugeben? Ja, das geht, sagt der Wolf. Das Schwein macht sich Sorgen, als es den...

In der Gaststube beim Wirt neben unserer Dorfkirche habe die Deckenlampe gewackelt. Das habe ich als Kind 1976 aufgeschnappt. Erdbeben in Friaul hatten unzählige Häuser zerstört, fast 1000 Menschen getötet, Zehntausende wurden obdachlos. Ich spürte eine existenzielle Unsicherheit: Wenn der Boden selbst wackelt: Wo kann man stehen? Heuer verbrachte ich Urlaubstage in dieser Region. Im Dom von Gemona stehen einige Säulen schief, Zeugen zugleich von Ur-Bedrohung und (erhoffter) Stabilität....

Das neue Jahrtausend war noch in den Kinderschuhen, als das Buch „Weltwissen der Siebenjährigen“ für Diskussionen sorgte. Thema war nicht „Wissen“ im engeren Sinn, eher die Frage, welche Kenntnisse und Erfahrungen Kindern einen guten Zugang zur „Welt“ öffnen können und ihnen deshalb ab den ersten Lebensjahren ermöglicht werden sollen. Einmal beim Babywickeln und beim Bett-Überziehen geholfen haben; erlebt haben, dass es in einer anderen Familie andere Bräuche gibt; ein Wort in Blindenschrift...

Die ältere Dame steht im knietiefen Wasser am sonnigen See. Sie wirkt nicht ganz entspannt, ihre Hände mühen sich unter der Wasseroberfläche. Ob sie Hilfe braucht? Sie schaut kurz auf. „Ach, diese Dinger!“, schimpft sie. Nun sehe ich: Sie plagt sich mit ihren Schwimmflossen. Eine hat sie schon über den Fuß gezogen, und ihr kleines Schwimmbrett wartet am Uferschilf. „Zur Sicherheit“, sagt sie. Ja, früher sei das mit der Beweglichkeit einfacher gewesen, „aber so ist das halt, wenn man älter...

„Wir lassen nicht zu, dass dieser Tag uns zerreißt“, sagte eine Jugendliche aus der kürzlich attackierten Grazer Schule bei einer Gedenkfeier. Mich berühren das Leid und die Lebenskraft, die aus ihren Worten klingen, der innere Widerstand gegen die Zerstörung. Ich möchte zustimmen und die Sprecherin so gern bestärken – und weiß gleichzeitig, dass „dieser Tag“ das Leben einiger Menschen tatsächlich zerreißt. Und dass es unmöglich ist, die Zerstörung „nicht zuzulassen“. Sie hat den Tag zerfetzt...

Ein Wiedereintritt in die Kirche müsse gut überlegt sein – denn dann wäre „Schluss mit dem bequemen Leben“, sagte die junge Frau mit einem Stück Erdbeerkuchen in der Hand, „so was ist ja auch eine Aufgabe“. Soeben hatte sie im Gespräch bei der Gartenparty von meiner Arbeit in der katholischen Kirche gehört. Ihre Worte pieksen ein wenig, wenn ich daran denke. So ein kleiner Stachel kann in einem routinierten Kirchenleben Kratzer verursachen. Man mag ohne Zutun in die Kirche hineingerutscht sein;...

Was mögen Sie: Volkstanzgruppe, Oper oder Jazzkonzert? Bühnentheater oder Romane? Sogar Gedichte Michelangelos Fresken oder Gegenwartskunst? Griechische Tragödie oder Clowntheater? Und warum denn eigentlich „oder“? Kunst und Kultur haben viele Gesichter. Mit unterschiedlichen Stimmen und Bildern erzählen sie vom Leben, wie es ist und wie es sein könnte: Wie man sich auf den Weg macht, wo man sein Glück sucht und wie heftig man scheitern kann. Volkskultur und Weltmusik beleben Feste und halten...

Heute Abend gehe ich getröstet nach Hause. Über seine Arbeit am Atlas der Sternenhimmel … der Menschenheit hat der Autor Raoul Schrott erzählt. Wie er dafür 17 Kulturen rund um die Erde in den Blick nahm: teils große wie Ägypten und Mesopotamien, über die man viel weiß, teils nahezu unbekannte, kleine Völker, die bis heute abgeschieden leben. Ihrer aller Vorstellungen vom Sternenhimmel und der Welt-Schöpfung hat Schrott beschrieben. Wie eine riesige Info-Grafik vermittelte der Sternenhimmel...

Kürzlich wäre meine Mutter 100 Jahre alt geworden. Ihre jungen Jahre waren vom Krieg geprägt, eine weiterführende Ausbildung wurde 1938 unmöglich gemacht. Die Kriegszeit hat wie bei vielen Menschen ihrer Generation – und unserer Zeit! – Stolpersteine in ihr weiteres Leben geworfen, von denen mancher auch noch die Schritte ihrer Kinder gebremst hat. Dennoch war unser Familienleben vom positiven Grundton ihrer Persönlichkeit fröhlich geprägt. Es konnte durch ebenfalls anwesende Schatten nicht...

Nach einer Wanderung mache ich einen Kurzbesuch bei der ehemaligen Heilig-Geist-Kapelle in Bruck. Ein wenig ausruhen an einer der drei Türen, von denen keine der Haupteingang ist. Der Grazer Liturgiewissenschafter Philipp Harnoncourt war in seinen letzten Lebensjahren die dynamische und ausdauernde Kraft hinter der Restaurierung dieses außergewöhnlichen spätgotischen Bauwerks. Er sah es als trinitarischen Bau, dessen abgeschrägte Ecken, Seiten und Türöffnungen in der Horizontalen völlig...

Ein Septemberabend 2024 in Sansepolcro, Toskana: In der Fußgängerzone spricht uns ein Ladenbesitzer an: Ob wir denn das Renaissance-Fresko Auferstehung Christi von Piero della Francesca schon gesehen hätten, großer Sohn dieser Stadt. Leider nein, das Museum hatte schon geschlossen, als wir, Reisende zu Fuß, in der Stadt angekommen sind. Und dann erzählt er uns von Anthony Clarke: Der britische Unteroffizier hält sich 1944 als Teil der Alliierten nahe der Stadt auf. An ihren Namen erinnert sich...

Auf speziellen Wunsch einer jungen Leserin handelt diese Kolumne von einer Fee. Von der lila Fee namens Galaktika aus einem Lied der Berliner Liedermacherin Dota Kehr. Ich mag es. Es ruft die Fee vom fernen Stern Andromeda, sie möge doch – bitte! – auf die Erde kommen und alles einrenken, womit wir nicht zurechtkommen. Mach, dass es geht!, lautet der kindlich formulierte Wunsch: Frieden stiften, wo alle sich streiten, Lösungen bringen. Zauber das gute Leben für alle. Wir woll’n Nachhaltigkeit,...

Wie ist das mit dem Teufel an der Wand? Früher glaubten Menschen, man hole ihn damit ins Haus. Und heute? Derzeit wird viel gewarnt: vor Verrohung der Sprache und des Umgangs miteinander, privat wie öffentlich. Davor, dass menschliche Werte zurückgedrängt werden, politisches Tun zu wenig das Miteinander im Blick hat, gar einzelne Gruppen herabgewürdigt werden. Vor Gesundheits-, Wirtschafts-, Sicherheitsproblemen, die durch die Klimaveränderung drohen  … Und oft sagt dann rasch jemand: „Mal doch...

In einem Roman habe ich von der Eigenart alt-grönländischer Sprachen gelesen, Wörter aneinanderzufügen. Ich weiß nicht, ob das sprachwissenschaftlich fundiert ist oder einfach der Kreativität der Autorin entsprang: „‚Ich mag Fisch‘ könnte in ihrer Sprache womöglich lauten ‚glücklich köstlich lieben wollen Art von Fisch, Jahreszeit in der er gefangen wird, mag ihn so wie der Großvater ihn zubereitet hat an den Rändern knusprig und über Steinen gebraten… dankt dem Geist des Fisches, vermisst den...

Zur Frage „Wie konnte man das nur geschehen lassen!“ sprach in den 1950er-Jahren der Journalist Milton Mayer (USA) mit einigen Deutschen über ihre Haltung zur wachsenden Repression in der NS- Zeit. In seinem Buch (They thought they were free, Chicago 1955, 2017) gibt es Zitate des evangelischen Pastors Martin Niemöller. Sie wurden später vielfach abgewandelt. Die Grundaussage aber kann man als langfristig gültiges Warnschild werten: „Jeder Schritt war so klein, so belanglos, gut erklärt ...“...

Alles noch ganz frisch! Die ersten Tage des neuen Jahres brachten ihren eigenen Zauber mit sich. Die Zeit war noch sehr unverbraucht. In solchen Tagen hält man Veränderungen für möglich, spürt die Sehnsucht nach den großen und fühlt sich stark genug für die kleinen. Irgendwann werden die neuen Vorsätze dann auch wieder leiser, das neue Jahr wird Routine. Oder? An so einem jungen Jännermorgen hörte ich die Schauspielerin Aline Dreyer via Radio Ö 1 übers Anfangen nachsinnen. „Warum fängt man...

Es gibt wahre Geschichten, die jetzt – gerade jetzt – erzählt werden sollen. Eine ist die von Rami und Bassam. Rami Elhanan ist Israeli, Bassam Aramin Palästinenser. Höchst unterschiedlich sind ihre Lebensläufe, doch eines ist ihnen gemeinsam: Beide Männer haben eine Tochter gezeugt, beide Mädchen wurden getötet. Ramis damals 13-jährige Tochter durch den Anschlag eines Palästinensers, Bassams als 10-Jährige durch das Geschoss eines israelischen Grenzpolizisten. Später lernten beide Väter das...

Damals war er ein Star in katholischen Jugendkreisen und jahrelang das große Vorbild in unserem Freundeskreis: der heilige Franz von Assisi. Er war Thema unserer Gespräche, unserer Träume und unserer Auflehnung gegen alles, was wir als zu oberflächlich empfanden. Wir haben ihn ehrlich verehrt, aber auch nach Kräften romantisiert. Einfaches Leben mit möglichst wenig Besitz, ganz nah an der Natur … es schien uns recht einfach. (Dass sich von „Schwester Armut“ leicht reden lässt, wenn man wie wir...

Was mit ein wenig Rätselraten begonnen hat, mit fragenden Blicken in einst vertraute Gesichter, entwickelt sich zu lebhaften Stunden voller Geschichten. Es ist Klassentreffen. 40 Jahre nach unserem Schulabschluss gibt es viel zu erzählen. In unterschiedlichen Berufsfeldern sind wir angekommen und in verschiedenen Lebensweisen. Das älteste Enkelkind ist schon zehn Jahre alt, das jüngste Kind ist noch 16. Unsere Haare sind zumeist nicht dunkler geworden. Doch ja: Wir haben uns wiedererkannt. Die...

„du bist noch nicht gewachsen // zwischen diesen Häusern // das sind nicht deine Gassen // deine Schritte kleben nicht hier // unsichtbar auf dem Asphalt“. Wer mag das Du sein in diesem Erzähl-Gedicht von Julia Costa (erschienen im steirischen Keiper Verlag)? „du hast hier noch keine Geschichten // und keine Gestalt“ Wessen Füße sind von irgendwoher gekommen, waren wohl anderswo gewachsen und mit anderem Boden verklebt? Ich denke an das Dorf meiner Kindheit, an die Wege von zu Hause um die...